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Bévue

Les bévues, que personne ne sait calculer, sont utiles. Elles 
sont sans doute nécessaires. À l’occasion, elles corrigent la vue 
simple qui ne nous suffit pas. Elles s’ajoutent à la vue seconde, la 
plus perspicace. Elles effacent la berlue et sa tromperie. Grâce à 
elles, ce que nous percevons par inadvertance ou par ignorance, 
à cause d’un défaut de l’attention, grossit et augmente sous nos 
yeux. Blanchot, en racontant ce qu’on ne peut rapporter, invente 
un présent sans durée. Kafka, observateur comique, déplace des 
mondes pour rouvrir son terrier. Paulhan, entre deux guerres, 
traverse un jardin public où il est interdit d’entrer les fleurs à la 
main. Ils se sont mis à trois pour accroître notre vue.
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Note

Au centre du village, comme chaque année, la fête commence par une tombola. Les prix 
attribués suffisent à distraire ceux qui ont accouru. Le perroquet rouge et jaune, bien visible 
sur le perchoir, sert de gros lot. Sa cage est installée au meilleur endroit, au-dessus du bar, entre 
les deux haut-parleurs. Sur la place, on voit des notables, la femme du président qui porte une 
blouse à manches chauve-souris, une voiture repeinte en bleu canard, avec des vagues et des sau-
riens. Les paris durent trois journées. Bien entendu, les réjouissances catalanes ne ressemblent 
aucunement à celles de Babylone. Les gains sont très modestes. Personne ne va faire des pro-
cès aux perdants, ni mépriser ceux qui ne jouent pas, ni se moquer de ces mauvais joueurs qui 
réclament de meilleurs tirages. Les voleurs de billets ne sont pas roués de coups, ni traînés en 
prison. On demande simplement aux astrologues et aux marabouts de rester chez eux. Mais, ce 
matin du troisième jour, le perroquet est mort. Il a été gêné, culbuté, persécuté sans doute par le 
bastringue, par les hurlements des juke-box. La bonhomie d’une foule simple couvre, à date fixe, 
les cris et les dépits des parieurs. Elle détruit sans fracas ce que la loterie (qui accueille les coups 
malheureux, non pour contredire le hasard, mais pour le corroborer) peut avoir d’insaisissable. En 
plus, ou avant tout, elle fait un sort au perroquet qui est bien le roi de la frairie. La mort de l’oi-
seau est une bévue ? Oui, mais elle est celle que personne n’a pu commettre ou celle que, après un 
charivari, chacun peut montrer.

	 (Bévue, p. 80)
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