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Les grands écrivains répétaient qu’une bonne moitié de 
leur œuvre se dépensait à prouver qu’ils avaient eu raison d’en 
écrire l’autre moitié. Dans les deux siècles de la modernité, 
cette dépense silencieuse, qui intrigue encore le criti que litté-
raire, est restée leur hérésie.
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Extraits

Thibaudet distingue trois critiques littéraires. L’aî  née est celle qui se fait en bavardant ou en can-
canant. Elle s’applique aux livres du jour. Elle passe, elle vient, elle revient dans les articles des journa-
listes qui tendent l’oreille, captent les ondes les plus courtes, rappellent les confrères, les amis d’hier ou 
l’ami de demain. La seconde appartient aux professeurs. Elle leur est réservée. Elle est faite par des 
lecteurs qui parlent des livres qu’ils ont relus. Elle entre dans des cours méthodiques où les érudits 
retrouvent, par génération entière, des lecteurs qui se disputent des lectures croisées. La troisième 
est demeurée l’affaire, depuis deux siècles, des écrivains qui ne se contentent pas de commenter leurs 
livres et de les rendre plus vastes, plus complexes, plus vrais, mais qui cherchent ce qui reste illisible 
en eux ou ce qui a multiplié, puis maintenu des remparts, des impasses, des lacunes, des achoppe-
ments silencieux, des incertitudes de langage, ou des difficultés de style, de ton, de voix, de sens, de 
mode, de forme, de genre,  et du reste.

Un matin, Valéry a cru qu’il lisait dans son cahier quatre fins de vers césurés, un poème qui 
naissait. Il s’est demandé d’où lui étaient venus les mots qu’il avait découverts et qu’il n’attendait 
pas. Mais il n’a pas laissé à ce qui le surprenait sans l’émouvoir une place plus sûre, un temps pour se 
retrouver ailleurs, pour oublier cette détection, pour imaginer d’autres germes et d’autres amorces. 
Sous les yeux des lecteurs du Cimetière marin, ce qui est à retenir, ce n’est pas la trouvaille éton-
nante, mais plutôt ce que le poète, après quelques relectures, a décidé d’en faire. On se souvient de 
l’explication donnée à tous ceux qui tournaient autour de l’auteur qui désirait humer sa « future 
fumée ». Valéry note posément : « Si donc l’on m’interroge ; si l’on s’inquiète (comme il arrive, et 
parfois assez vivement) de ce que j’ai ‘ voulu dire ’ dans tel poème, je réponds que je n’ai pas voulu 
dire, mais voulu faire, et que ce fut l’intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit. »

D. W.



Daniel Wilhem a publié des essais sur Blanchot, Klossowski et sur les figures de l ’ironie dans l ’œuvre 
des romanciers viennois ou des romantiques allemands. Il a fondé et dirigé la revue et la collection Furor de 
1980 à 2000.
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