Epitions FUROR

Daniel Wilhem
Hérésie
Daniel Wilhem
Hérésie Les grands écrivains répétaient qu'une bonne moitié de

leur ceuvre se dépensait a prouver qu’ils avaient eu raison d’'en
écrire I'autre moitié. Dans les deux siécles de la modernité,
cette dépense silencieuse, qui intrigue encore le critique litté-
raire, est restée leur hérésie.
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Extraits

‘Thibaudet distingue trois critiques littéraires. L’ainée est celle qui se fait en bavardant ou en can-
canant. Elle s'applique aux livres du jour. Elle passe, elle vient, elle revient dans les articles des journa-
listes qui tendent loreille, captent les ondes les plus courtes, rappellent les confréres, les amis d’hier ou
I'ami de demain. La seconde appartient aux professeurs. Elle leur est réservée. Elle est faite par des
lecteurs qui parlent des livres qu'ils ont relus. Elle entre dans des cours méthodiques ot les érudits
retrouvent, par génération entiére, des lecteurs qui se disputent des lectures croisées. La troisieme
est demeurée affaire, depuis deux siecles, des écrivains qui ne se contentent pas de commenter leurs
livres et de les rendre plus vastes, plus complexes, plus vrais, mais qui cherchent ce qui reste illisible
en eux ou ce qui a multiplié, puis maintenu des remparts, des impasses, des lacunes, des achoppe-
ments silencieux, des incertitudes de langage, ou des difficultés de style, de ton, de voix, de sens, de
mode, de forme, de genre, et du reste.

Un matin, Valéry a cru qu’il lisait dans son cahier quatre fins de vers césurés, un poéme qui
naissait. Il sest demandé d'ou lui étaient venus les mots qu’il avait découverts et qu’il n’attendait
pas. Mais il n'a pas laissé a ce qui le surprenait sans I'émouvoir une place plus stre, un temps pour se
retrouver ailleurs, pour oublier cette détection, pour imaginer d’autres germes et d’autres amorces.
Sous les yeux des lecteurs du Cimetiére marin, ce qui est a retenir, ce nest pas la trouvaille éton-
nante, mais plutot ce que le poéte, aprés quelques relectures, a décidé d’en faire. On se souvient de
lexplication donnée a tous ceux qui tournaient autour de l'auteur qui désirait humer sa « future
fumée ». Valéry note posément: « Si donc lon m'interroge; si lon s'inquiéte (comme il arrive, et
parfois assez vivement) de ce que j’ai ‘voulu dire’ dans tel poe¢me, je réponds que je n’ai pas voulu
dire, mais voulu faire, et que ce fut 'intention de faire qui a voulu ce que jai dit. »

D.W.



Daniel Wilhem a publié des essais sur Blanchot, Klossowski et sur les ﬁgures de l'ironie dans [ ceuvre
des romanciers viennois ou des romantiques allemands. 1/ a fonde’ et dirigé la revue et la collection Furor de
1980 a 2000.
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