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Les véritables sociétés secrètes sont celles dont les membres 
ne savent pas qu’ils en font partie. Sans lever le secret, la voix de 
Chantal Talagrand, sous le masque des Compagnons de Jéhu, 
s’adresse aux conjurés et parle de leurs conjurations. Dans un 
hommage rendu à Alexandre Dumas, elle revient sur les traces 
des clandestins, et remonte jusqu’au roman de mésaventure. Elle 
réécrit, en pensant à certaines révoltes très récentes, un drame de 
cape et d’épée républicain.
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(Extrait)

Nos rôles d’un soir avaient été bien distribués. Thibaut, en Saint-Just, mit Barras au pied du 
mur, l’accusa de complaisance, rappela que Fréron avait réprimé la population toulonnaise et 
fait tirer à mitraille sur le peuple. Henri, dans le costume de Couthon, nous fit entrer dans une 
cour d’assises transformée en tribunal révolutionnaire, là même où Billaud avait loué la Terreur, 
prononcé son réquisitoire contre l’Incorruptible, puis oublié que l’accusé s’était désolidarisé des 
sanguinaires, en leur cachant l’identité de certains suspects qu’ils traquaient. On entendit son-
ner alors, comme si les acteurs s’étaient emparés des trompettes de Jéricho, les noms de Carrier, 
Fouché, Barras, Fréron, Tallien.

Soudain, Philippe, effacé comme avait pu l’être Lebas au temps où il réformait avec Saint-Just 
l’armée du Rhin, entra en scène pour rappeler la compromission de Cambon dans l’affaire de la 
Compagnie des Indes et la confiscation des biens des émigrés. Enfin, ce fut à moi, dans le rôle 
d’un Maximilien digne mais désabusé, de convoquer celui que l’on considéra comme l’Anacréon 
de la guillotine. C’est en citant Marat (qui tenait que Barère était un « politique habitué à nager 
entre deux eaux ») que je revenais, une fois de plus, à Robespierre, disant de lui-même : « Il sait 
tout, connaît tout, il est propre à tout, mais il est surtout sans principes. »
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Chantal Talagrand (1952-2022), psychanalyste, fut rédactrice des cahiers Confrontation ainsi que de la revue 
Contretemps et directrice du secteur « psychanalyse » du Dictionnaire universel des créatrices, paru aux Édi-
tions des femmes en 2013. Elle a publié aux Éditions Furor, en 2018, une correspondance imaginaire entre Restif et 
Casanova.
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