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R Nos contemporains ont parlé longtemps des sorts qu’ils

jetaient sur le mendiant de Baudelaire, le criminel de Biich-
ner, le sauvage de Clastres, ’homme au sable d’'Hoffmann,
I’homme sans ombre de Chamisso ou le veilleur de Bonaven-
tura. Ils s’apitoyaient tout en les vitupérant. Ils les vouaient au
malheur. Les romantiques allemands, quon relit encore, ne
parlaient que des noises, des charmes, des sortileges qui se dis-
simulaient sous les plus anciennes malédictions.
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Extraits

Invités chez Paulhan, les écrivains de la maison attendaient un petit discours de bienvenue
et ils auraient voulu entrer dans la confidence. Ils savaient que la malice de leur hote était per-
manente, que le grand lecteur ne disait jamais ce qu’il pensait, mais disant toutefois exactement le
contraire, comme pour contraindre son interlocuteur a renvoyer le trait, ou pour faire trébucher,
de temps en temps, celui qui interrogeait. Les invités se demandaient, non si Ion se moquait
deux, mais de qui l'on se moquait. Ils voyaient sur la table du salon des berlingots a la moutarde,
des sucres qui laissaient remonter les araignées a la surface de l'eau, des petites brioches qui avan-
caient en se dandinant vers les buveurs.

Paulhan, maitre plus ou moins taciturne, avait en téte, non le gotit du vacarme, mais des phrases
turtives, des propositions modestes. Il laissait a chacun la tiche difficile, et peut-étre impossible,
d’éviter les pieges de la palinodie. Il montrait du méme coup la complexité du moindre probleme
et I'impuissance d’un esprit rigoureux a en dissiper totalement les obscurités. Il répétait aux
parasites que la mauvaise ironie est toujours trop bruyante et que la meilleure reste inaudible. Et
avant tout, il renversait le point de vue des linguistes qui affirmaient que les gouailleries tirent
leur force de la prononciation. Dans les proverbes (improvisés ou retrouvés) que Paulhan glissait
dans la conversation du jour, les visiteurs découvraient que cest 'ironie verbale qui a besoin de
Iincertitude, et que les ironies écrites se passent des brouillards utiles au guetteur qui ne quitte
pas des yeux sa victime, saute sur loccasion qui se présente, puis tire ou jette ses sorts.



Dans la fameuse dédicace qui couvre Le Spleen de Paris, Baudelaire invite les lecteurs a cou-
per ot ils veulent dans ses proses, partout ol reviennent les remords que le poéte sait escamoter,
méme si sa mauvaise conscience parle en lui beaucoup plus fort que son acrimonie. Le critique
peut donc jouer avec les pauses du dialogue, ponctuer a sa fagon. Il se demande pourquoi 'ami
choisit de ne pas répondre, ne dit rien de l'acte qu’il vient de commettre, fait un mystére de ce
qu’il peut en penser, laisse le narrateur se perdre dans sa spéculation et imaginer les suites que
les flaneurs devraient donner 4 leur aventure matinale. Le finaud a simulé la candeur, trompé un
mendiant, volé le brevet de '’homme charitable, affolé I'interlocuteur qui aime les cigares amers,
les déambulations, les rencontres imprévues, les confidences qui partent en fumée ?

René Major ouvre alors son compas. Avec Frangois Perrier, il rappelle que, dans une garde-
robe, le foulard regu en cadeau et le calecon en grosse laine ont des prix équivalents mais des
qualités incomparables. Avec Wladimir Granoft, il se souvient que Freud est parti pour Londres
avec ses vétements, ses livres, quelques statuettes, sans un schilling. Et surtout, il pense a ce que
peut valoir la monnaie (quel que soit son titre et quel que soit son aloi) dont les psychanalystes
sont honorés. Il redéfinit ce paiement convenu qui devrait empécher I'échange des cruautés qui
entrent, se croisent, se compliquent dans la cure par la parole. Il pense aussi aux espaces qu’il
faut inventer, non pour ce patient qui parle de lui-méme, ni pour ce patient qui parle de l'inter-
locuteur, mais pour le patient qui tente encore et encore de déplacer ses propres et ses impropres
questions, en parlant a celui qui se tait ou qui répond a coté.
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