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Nos contemporains ont parlé longtemps des sorts qu’ils 
jetaient sur le mendiant de Baudelaire, le criminel de Büch-
ner, le sauvage de Clastres, l’homme au sable d’Hoffmann, 
l’homme sans ombre de Chamisso ou le veilleur de Bonaven-
tura. Ils s’apitoyaient tout en les vitupérant. Ils les vouaient au 
malheur. Les romantiques allemands, qu’on relit encore, ne 
parlaient que des noises, des charmes, des sortilèges qui se dis-
simulaient sous les plus anciennes malédictions.
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Extraits

Invités chez Paulhan, les écrivains de la maison attendaient un petit discours de bienvenue 
et ils auraient voulu entrer dans la confidence. Ils savaient que la malice de leur hôte était per-
manente, que le grand lecteur ne disait jamais ce qu’il pensait, mais disant toutefois exactement le 
contraire, comme pour contraindre son interlocuteur à renvoyer le trait, ou pour faire trébucher, 
de temps en temps, celui qui l’interrogeait. Les invités se demandaient, non si l’on se moquait 
d’eux, mais de qui l’on se moquait. Ils voyaient sur la table du salon des berlingots à la moutarde, 
des sucres qui laissaient remonter les araignées à la surface de l’eau, des petites brioches qui avan-
çaient en se dandinant vers les buveurs. 

Paulhan, maître plus ou moins taciturne, avait en tête, non le goût du vacarme, mais des phrases 
furtives, des propositions modestes. Il laissait à chacun la tâche difficile, et peut-être impossible, 
d’éviter les pièges de la palinodie. Il montrait du même coup la complexité du moindre problème 
et l’impuissance d’un esprit rigoureux à en dissiper totalement les obscurités. Il répétait aux 
parasites que la mauvaise ironie est toujours trop bruyante et que la meilleure reste inaudible. Et 
avant tout, il renversait le point de vue des linguistes qui affirmaient que les gouailleries tirent 
leur force de la prononciation. Dans les proverbes (improvisés ou retrouvés) que Paulhan glissait 
dans la conversation du jour, les visiteurs découvraient que c’est l’ironie verbale qui a besoin de 
l’incertitude, et que les ironies écrites se passent des brouillards utiles au guetteur qui ne quitte 
pas des yeux sa victime, saute sur l’occasion qui se présente, puis tire ou jette ses sorts.



Daniel Wilhem a publié des essais sur Blanchot, Klossowski et sur les figures de l ’ironie dans l ’œuvre 
des romanciers viennois ou des romantiques allemands. Il a fondé et dirigé la revue et la collection Furor de 
1980 à 2000.

Dans la fameuse dédicace qui couvre Le Spleen de Paris, Baudelaire invite les lecteurs à cou-
per où ils veulent dans ses proses, partout où reviennent les remords que le poète sait escamoter, 
même si sa mauvaise conscience parle en lui beaucoup plus fort que son acrimonie. Le critique 
peut donc jouer avec les pauses du dialogue, ponctuer à sa façon. Il se demande pourquoi l’ami 
choisit de ne pas répondre, ne dit rien de l’acte qu’il vient de commettre, fait un mystère de ce 
qu’il peut en penser, laisse le narrateur se perdre dans sa spéculation et imaginer les suites que 
les flâneurs devraient donner à leur aventure matinale. Le finaud a simulé la candeur, trompé un 
mendiant, volé le brevet de l’homme charitable, affolé l’interlocuteur qui aime les cigares amers, 
les déambulations, les rencontres imprévues, les confidences qui partent en fumée ? 

René Major ouvre alors son compas. Avec François Perrier, il rappelle que, dans une garde-
robe, le foulard reçu en cadeau et le caleçon en grosse laine ont des prix équivalents mais des 
qualités incomparables. Avec Wladimir Granoff, il se souvient que Freud est parti pour Londres 
avec ses vêtements, ses livres, quelques statuettes, sans un schilling. Et surtout, il pense à ce que 
peut valoir la monnaie (quel que soit son titre et quel que soit son aloi) dont les psychanalystes 
sont honorés. Il redéfinit ce paiement convenu qui devrait empêcher l’échange des cruautés qui 
entrent, se croisent, se compliquent dans la cure par la parole. Il pense aussi aux espaces qu’il 
faut inventer, non pour ce patient qui parle de lui-même, ni pour ce patient qui parle de l’inter-
locuteur, mais pour le patient qui tente encore et encore de déplacer ses propres et ses impropres 
questions, en parlant à celui qui se tait ou qui répond à côté.
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