Éric Marty
entendu/dire

J’ai écrit ces poèmes jusqu’à l’heure où l’on ferme boutique,

Jusqu’à l’heure où le cœur ralentit, où l’ennui gagne, où la poche est percée, où le Manitou se tait, où la femme murmure « j’ai peur de cette salamandre », où la tache de sang gagne les marges du corps, où le mâle et la femelle cessent de s’obéir, de se respecter, où les mots espèrent en nous le silence, où la généalogie manque autant d’ancêtres que de descendants, où la lune a cessé d’être céleste, jusqu’à l’heure où le maraudeur des marais revient couvert de morsures, où le sac de farine explose, où le baiser devient un viol, et l’incendie volontaire, où la nuit se retire, où la femme se dévoile de manière irréfutable, où les lèvres s’amincissent jusqu’à disparaître, où le rire s’éteint aussi lentement qu’un volcan, où l’encre se répand, où les larmes sont aussi rapides qu’une pluie drue d’hiver, jusqu’à l’heure qui ne veut rien dire, où l’avocat du diable commence à parler.

Daniel Wilhem
Le lecteur aux ciseaux

Dans le récit qui ne se ferme pas, ni ne se fragmente, le lecteur aux ciseaux défend ici des causes sans nom, ou qui ont tous les noms. Elles sont nombreuses et instantanées. Paulhan, qui ne perd jamais son latin, note que les siennes sont « célèbres ». Il suffit d’un rien pour les dévier, pour les sortir des intrigues judiciaires. Le narrateur les traite alors, non comme des anecdotes, mais des rumeurs qui ballonnent et crèvent. Et tout autrement, comme ces embarras de langage où nous met le monde alentour, au moment où il paraît se renverser.